З листування Саші Чепелєва (Алчевськ-Київ) і Юри Пікуля (Київ).
Олександр Чепелєв:
1.
Дозволити собі право на помилку. Пікассо якось сказав: «Немає нічого кращого, ніж прекрасний початок». І це так, тому що інакше ти відчуваєш себе зобов’язаним якось роздувати цю фіалку золотим запиленням і боїшся жука-гнойовика, який прийде і обіcр….ся. А він, як правило, прийде. І ти запанікуєшь, засумуєш і, можливо, закинеш розпочате. Тому зазвичай я ставлю пляму на початку або просто роблю почеркушки.
Люблю і ці слова Френсіса Бекона: «Ризик — це доля кожного художника, інакше вас чекає академізм». Усвідомлення цього звільняє. Ось ти бачиш, що вийшов гарний фрагмент, але хочеш йти далі — і ти йдеш. І може ти фрагмент зіпсуєш, але ж інакше — нецікаво. І потім ти це сприймаєш вже не як «псувати», це слово зникає з сердечка. Залишається «шлях». Шлях експерименту. І пройти цей шлях цікаво, дізнатися, куди він тебе заведе.
2.
Писати, як старі майстри неможливо. Я про це не парюся, але іноді чую про таке гальмо від знайомих, що поки не досяг рівня, скажімо — Веласкеса, то соромно виставляти, що зробив. Це просто смішно, тому що, по-перше страждати за камерами люцида якось дивно (майже всі художники минулого юзали оптику, як довів старина Хокні), по-друге це просто нереально. Щоб писати як Веласкес, потрібно як мінімум жити в цей час, в цьому ритмі, з тими ідеалами краси і брутальності. А час, якщо вдуматися, паршивий був. Зазвичай старі майстри робили портрети заможних людей-королів або писали прекрасні ілюстрації до однієї з найстрашніших книг в світі. Винятки рідкісні (на кшталт пізніх автопортретів Рембрандта), на те вони і винятки. Найчастіше це ярмарок марнославства на кшталт Гольдбейнівськіх послів, що вихваляються награбованим у інших народів з оптичним приколом-черепом. Це давно пережита тема тим же ж Джоном Берджером в «Мистецтві бачити», але через специфіку вітчизняної освіти таке гальмо є. Я, якщо що, обожнюю старе мистецтво (особливо т.зв. Північне Відродження) і можу говорити про нього годинами, але всьому свій час.
3.
Оригінальність. Я про неї не думаю. Малюю, що на серці, вигадую концепти свої. І швидше за все хтось подібне вже і зробив (як мінімум, те, що зараз роблю, можна порівняти з дадаїзмом, неоекспресіонізмом, аутсайдер-артом і хто зна ще чим). Або назвати дилетанством. Ну і добре.
І в прийнятті цього — щастя.
Юра Пікуль: «Залишається «шлях». Шлях експерименту». Тобі вдалося назавжди викреслити слово «псувати», або трапляються рецидиви? У мене трапляються постійно. У мене є відчуття, що я їду з гірки на санчатах, у яких криві полози, і вони весь час норовлять повернути в бік «псувати», і якщо не напружуватися щосили, вигинаючись усім тілом в протилежну сторону, і не допомагаючи собі при цьому лівою ногою, виколупуючи сніг до землі, щоб їхати прямо, як ти говориш —– шляхом експерименту, то неминуче заносить на узбіччя зневіри і страху зіпсувати, відчути розчарування.
«До однієї з найстрашніших книг в світі.» ♥
Олександр Чепелєв: Знаєш, я тільки нещодавно до цього прийшов, через спілкування з деякими друзями і якось емпірично, коли тривога пішла. До цього це був більше шлях action painting, коли відключаються мізки і ти малюєш тільки на емоціях. Інакше — страшно до жаху, що помилишся, провалишся, а у тебе чомусь немає права на цю помилку. Це і зупиняло, і паралізувало. В інституті я практично взагалі не міг малювати і тільки потім через абстракцію прийшло якесь звільнення. Порівняння з санчатами дуже гарне, і я розумію тебе. Саме ось зараз у мене відчуття, що викреслити це слово вдалося, тому що я бачу гарний фрагмент, але зовсім нестрашно щось з ним зробити, тому що дуже цікаво, що буде далі, і я часто псую здавалося б вже і так гарні роботи, потім їх рву і прикладаю, наприклад, до іншої, щоб подивитися що вийде. Граюся. Найлегше мені робити дитячу ілюстрацію або т.зв. реалістичні портрети по роботі — це медитативне, знайоме, просте. Але тут у мене немає шляху експерименту, тут шлях знайомого, якогось професіоналізму, якщо це можна так назвати.
Юра Пікуль: Так, професіоналізм — це як тил, якась зона надійності та передбачуваності. Вона повинна бути. Але експеримент необхідний! Однак він у мене однак виходить розсудливим. Тобто я спочатку вирішую, обмірковую як саме я буду експериментувати, а потім йду за задуманим планом. Але прикол в тому, що як ти собі цей експеримент задумав, точніше його результат, він таким рідко виходить. А виходить щось інше. Ось це і є мій зазор випадковості. Це мій actio painting!…))) І до того ж це все відбувається не на самій роботі, а на ескізах. З банальної причини дорожнечі матеріалів. Я власне весь час, що практикую живопис, винаходив різні способи і методи того, як писати роботу таким чином, щоб на всіх етапах вона виглядала красиво / закінчено, і так щоб уникнути і повністю виключити можливість втрати контролю. Адже коли втрачається контроль, на полотні починає відбуватися всяка х**ня, яка швидко деморалізує шляхом панічних атак, а після занурює в розчарування. Я, звичайно, трохи перебільшую слова, але, в цілому — відчуття такі.)
Олександр Чепелєв: «Я, власне, весь час, що практикую живопис, винаходив різні способи і методи того, як писати роботу таким чином, щоб на всіх етапах вона виглядала красиво / закінчено» — це цікавий шлях. Ну тут, звичайно, у нас ще є чимало варіантів створення своєї картинки, так що ми ще говоримо з різних дзвіниць). Мій друг — художник-реаліст якось описав шлях створення свого — почати на імпульсі, продовжити на розумі, закінчити на імпульсі. А на рахунок експерименту, мені здається — тут можна уявити деяку шкалу градації експерименту. Мені, наприклад, зараз цікаво малювати без ескізів, просто є ось аркуш паперу, є щось під рукою, ура! — малювати. Цікаво псувати красивості з зацікавленістю, що буде далі. Напевно, це можна порівняти з дитячою грою. Але тут про красивості і мови бути не може, красивість, скоріше — випадковість, на якій вирішуєш зупинитися, а якщо експеримент задумати і спробувати виконати з точністю — то це буде ілюстрація експерименту, швидше за все, так, що частка випадковості — це, на мій погляд, прекрасно). А якщо починає відбуватися х**ня — то тут звичайно є варіант х**ню спробувати виправити, а є інший — х**ню посилити, і тоді, можливо, народиться щось нове. Ти так пробував? Але в цілому, я тебе розумію. Мені здається, що розчарування можна уникнути, відмовившись взагалі від амбіції на т.зв. успіх, що складно, коли вкладаєш сили, час і т.і. А ескізи — це взагалі цікава тема, в них-то і відбувається експеримент, перебір варіантів, а потім йде реалізація ескізу. У цьому розрізі цікавий приклад Іванова з його «Явищем Христа народу» (перше, що спало на думку), де ескізи кращі за саму картину. Там про експеримент мова і не йде (час був інший, завдання інші), але штука в тому, що безліч ескізів цікавіші картини, тому що в ескізах пошук, відступ від канонів. Наче в ескізах і живе саме життя, і в цей момент мені здається, що найцікавіше зробити ескізом саму картину).
Юра Пікуль: «Почати на імпульсі, продовжити на розумі, закінчити на імпульсі» —– хороша, цікава стратегія! Я так взагалі не мислив. Думаю, варто спробувати. Але у мене завжди всі етапи були на розумі …) Я швидше ставлю собі завдання зниження градусу контролю і перфекціонізму. Намагаюся думати про те, як робота буде сприйматися в цілому, а не паритися через кожний кривий мазок.))
«А якщо експеримент задумати і спробувати виконати з точністю, то це буде ілюстрація експерименту» — ГЕНІАЛЬНО!!!) Так воно і є. Я хочу робити експеримент, а роблю його ілюстрацію, або ілюстрацію свого уявлення про задумане в тому чи іншому експерименті!..)
«Є варіант х**ню спробувати виправити, а є інший – х**ню посилити, і тоді можливо народиться щось нове. Ти так пробував?» — теж чудова ідея! Йти від зворотного! Треба спробувати. Поринути в нетрі непередбачуваності трешу й ентропії. А це страшно. Це знаєш, схоже на те як звик завжди на сонячній галявині порпатися, а навколо галявини — темний ліс, а в ньому — невідомо що! І ти тільки за перший ряд дерев ступаєш, як тут же ж даєш драла назад.) А варто, можливо, піти далі!
«Але штука в тому, що безліч ескізів цікавіші картини, тому що в ескізах пошук, відступ від канонів, як ніби в ескізах і живе саме життя». —– часто таке спостерігав в процесі власної практики! Можливо ти маєш рацію. Можливо, якщо мої санчата весь час хочуть звернути в бік ідеального результату, то варто виставляти ногу, щоб не заносило так сильно в одну й ту ж відому, зручну і зрозумілу..) сторону.
Олександр Чепелєв: Стратегія «почати на імпульсі і т.і.» мені здається найрозумнішою в створенні т.зв. реалістичної картини в звичному значенні цього слова. Мій друг свого часу дуже багато займався живописом в дусі… ну, скажімо, передвижничества, це його метод. А щодо завдання статусу зниження контролю — це цікаво. Це як шлях по драбинці, step by step. Слова про ілюстрацію експерименту і правда геніальні, сам відчув і зрадів, коли почув. Вони не мої, це сказав Френсіс Бекон у документальній стрічці про нього. Якщо ти не бачив, то дуже рекомендую. Фільм веселий (Бекон дуже смішно стібе і свої роботи, і роботи інших художників), і взагалі Бекон багато чого цікавого розповідає про свій творчий метод. Я сам з радістю перегляну. І темний ліс — це і справді лячно, але може не такий він темний і такий він страшний. Може це квіткова поляна) Якщо не спробуєш — не впізнаєш. Так що, якщо що, бажаю сил, сміливості і радості на цьому шляху. Воно наче йде так — спочатку страшно, потім цікаво, цікаво, прикро або весело. І що мені особливо подобається — непередбачувано для тебе самого. Коли говориш собі: ну ти, так теж можна? А так? А так? Ого! Круто. Спробую ще так)) І в підсумку щось виростає, на що дивишся з цікавістю, страхом або любов’ю. Або ще якось.
———————————————————————————————————————————————————————————————————————
Юра Пікуль: «Оригінальність. Я про неї не думаю». Я не тільки про оригінальність не думаю, я взагалі вже не думаю, що зробив або зроблю що щось значуще. У якийсь момент зрозумів, що програш неминучий, але вважаю, що все ж грати треба до кінця.
Олександр Чепелєв: Я, до речі, про це теж спочатку написав, але потім викреслив і вирішив щось більш розгорнуте написати з цього приводу. Так, те ж саме, але знову ж, що таке програш? Що таке виграш? Я раніше дуже любив читати мемуари художників — Сомова, Остроумової-Лебедєвої, Кеті Кельвіц, багато кого. І я не пам’ятаю жодного художника, який вважав, що виграв. Хіба що Пікассо, який сказав у своїй книзі розмов з Брассаї, що «блакитний» і «рожевий» період для нього — парасолька, яка дала можливість робити все, що завгодно і це все, що завгодно буде схвалюватися. Виграш чи те, що вийшло в результаті або програш визначати нам самим. І критеріїв дуже багато можна вигадати.
Юра Пікуль: Відчуття виграшу або програшу, воно швидше за таке — екзистенціальне. Ніяких об’єктивних критеріїв немає. Або вони загальні, не є чіткими. Можна, звичайно, критерієм виграшу назвати перше місце в конкурсі в «Пінчукартцентрі» або участь в бієнале у Венеції. І чисто з раціональних умов — це так. Але все ж, для мене це знаходиться десь глибше.
Олександр Чепелєв: Так, те ж саме. Ось є критерій популярності, виграшу першого місця і т.і. Цьому можна радіти довго і зробити сенсом життя, це може і швидко набриднути. Хочеться йти глибше. А куди глибше? Для мене (та й не тільки для мене) це йти до свого образу, до чогось особистого, можливо родом з дитинства. Або з цієї майстерної вигадки, концепту, можна різні подібні слова підібрати. Але це крива стежка з проб і помилок (а може і не помилок?), гри, переступ через «вивчене». З іншого боку, потрібно якось і гроші заробляти. Для мене роботою стала дитяча ілюстрація. З іншого боку є «стиль», «естетика», і я зараз думаю, як можна з цим грати. Йти кудись в сторону, помилятися, спотикатися в цій грі і дивуватися, може засмучуватися, але може і радіти результату. Мені в цьому сенсі подобається термін трансгресія. Малевич, наскільки я пам’ятаю, так само і вчив свого часу, що ось сьогодні зробимо картину в дусі імпресіонізму, завтра експресіонізму, і т.і., в результаті, перетворюючи стилі в анекдот. І, на кшталт – а далі що? Сумний приклад в цьому сенсі для мене художник Костянтин Сомов. Не знаю, чи читав ти його мемуари, але зірки на його венеціанських акварельках написані його злістю і сльозами. Хоча ось, і гроші були, і знаменитий і улюблений сучасниками художник. А приклад божественний — Шиле. Ось у нього, мені здається, вийшло прийти до змісту, і для мене розглядання його оригіналів було купанням в ейфорії від тієї любові, яку він вкладав в свій образ. Там в кожному мазку поема. Або, наприклад, Ендрю Уайт. У нього дивовижне оспівування пейзажу і дружини Хельги (про це є класна книга з його цитатами і акварелями, якщо не бачив, можу скинути посилання). Якось ось так.
Олександр Чепелєв, Юрій Пікуль
Лютий, 2020