Окремі сторінки щоденника практики студентки 2-го курсу НАОМА (Київ) Софії Бєргінєр (Київ). Проєкт «Практика».

 

 

Я давно помітила, що мною рухає бажання колекціонувати, і якось не люблю ловити себе на цій думці. Одного вечора, вийшовши на вулицю, я побачила багатоповерхівку навпроти свого будинку. І відчула, як цей моноліт обвалюється на мене з гуркотом симфонії Вагнера. Стільники людських життів в одній коробці гудуть своїм буттям. І запаморочливе почуття безсилля перед образом того, яким є створений нами світ — жорстоким в своїй непідйомності, непідвладності, як існує сам по собі і, єдина воля, на яку здатна особисто я — це привласнити його хоча б у вигляді фотографії на моєму моніторі. Три роки тому я почала колекціонувати ці моменти.

 

 

Ретушуючи знімки будинку, я намагалася проявити в них це почуття. Поділитися з іншими усвідомленням, що ми страшенно незначні і чомусь, всупереч усьому, прекрасні в місячному світлі якогось нічного кіоску. Який сентимент, так? Вся ця мурашина метушня потрібна, щоб настала ніч для свідомості, і ми стали, нарешті, собою.

 

 

Моє пострадянське покоління живе під час ривка технологій. Дивлячись на своїх, які часто бояться затвердити свою унікальність, батьків, ми хочемо голосно проголосити своє існування і знайти спосіб існувати віртуально. Неможливо звести чиюсь поведінку до одного вузького визначення, я лише спостерігаю цю потребу існування в світі ідей, де немає частки страху дивитися в очі і завжди є можливість представити своє життя в кращому світлі.

Коли я дивлюся на інших людей в житті, мені здається, що у всіх все так добре виходить. І говорити, і діяти. А я не впевнена, що якщо я заговорю з кимось, я не зруйную їхній образ, над яким вони, можливо, довго працювали. Адже в кожному прослизає щось зрозуміле для мене — бачу, як хтось схрестив руки на грудях і м’язи обличчя смикаються при посмішці. Я боюся заговорити, тому що вся складаюся з того, що не залишає на тілі живого місця. Як відкрити в собі здатність вести порожні розмови, якщо я відразу хочу обіймів або зіткнення? І до мене тягнуться ті, кого не лякає щирість.

 

 

Якось я говорила з хлопцями з Карпенко-Карого, кіношниками. І всі їхні розповіді були надто драматичні. Вони розповідали про божевільні поїздки автостопом поодинці, пригоди, небезпечні зв’язки. Як хтось відкусив палець своєї дівчини в угарі, і про бризки крові, і божевільні роздуми в швидкій допомозі, і життя абсолютно без грошей протягом півроку, у незнайомців, що зустріли випадково, на якомусь матраці.

Було не смішно, коли я прийшла подивитися їх дипломні роботи. Тому що, володіючи темпераментом, начитаністю, вони знімають роботи рівня локального телеканалу, детективного серіалу про міліцію. Їм задають знімати анекдоти на курсову, які вони вибирають із запропонованого списку. І все це до того нудно, передбачувано і безформно, що дивуєшся, чому це робиться з такими серйозними обличчями? Чому в університеті, що випускає кіношників, стоїть завдання випустити тих, хто зможе знімати рекламу консервованих огірків, а не кіно рівня каннського фестивалю? На ринку творчої праці стало з’являтися так багато кадрів, що для забезпечення місцями, легше залучити всіх до посереднього, ніж ризикувати і експериментувати, поставивши під питання існуючі шаблони.

 

 

Я пішла в мистецтвознавці, тому що коли працювала в офісі, мене з’їдало те, що я не могла знайти застосування своїм метушливим думкам. Логотипи, іконки для сайту, буклети, візитки. Начальник, якому подобається салатний колір, і в кінці дня мене нудить від того, що вісім годин дивишся на монітор, рихтуючи якийсь, свій же ж, безглуздий малюночок. У 2012 був той скандал з Пуссі Райт, і я дивилася російські передачі, читала тексти, і якось мені подумалося, що у мене чомусь більше азарту в тому, щоб розібратися в чомусь етично спірному, ніж до розробки іконок сайту горілки. Потім була робота на мульт. студії, і стало очевидно, що велика командна робота неможлива без великих грошей, а без них виходить, що виходить. Тобто, нічого якісного.

І ось я якось так прийшла до того, що хочу працювати сама по собі, бажано з розумом і по-чесному. Будучи ілюстратором, я також зрозуміла таку штуку: картинка, яка продається — це на 99% скопійований тренд. У мене і напрацювань своїх не було. А потім і зовсім почали дратувати мультяшки і я стала займатися копіями відомих картин в олії, хоча малюю я не дуже добре, але для копіювання багато вмінь і не потрібно. Взагалі, малювати можна майже кого завгодно навчити, в цьому секрету немає, була б посидючість.

Через рік захотіла вступити в НАОМА думала, що більше знань про мистецтво дадуть мені можливість… та не знаю. Проникнути в нього, хоча б як пройдисвіт, але не бути позбавленою причетності до цього світу. Зрозуміти щось.

 

 

І весь перший курс нам розповідали історію, нескінченну історію. І мої одногрупниці знають, що говорити на семінарах, і приходять підготовлені, і якось це все запам’ятовують, і кажуть монологами. Коли я чесно йду в читальний зал, для чогось замість історії євреїв читаю про ставлення до жіночої сексуальності в Торі. А завдання прочитати декілька сторінок Старого Завіту обертається переживаннями, тому що, переважно ці тексти сповнені ксенофобії, культу батька і засновані на страху. І день у день мені нічого сказати. Тому що мої висновки занадто емоційні і спираються на мій досвід. І я не можу провести ніяку презентацію і тільки на міфології щось буркочу собі під ніс про те, як же ж це красиво — як ця міфологічна картина створення світу накладається на теорію еволюції.

 

 

Я хочу писати. Я думаю швидше, ніж пишу, але при говорінні іноді навіть не можу закінчити одну думку, вона обривається на середині. І виглядає, ніби я кокетую, а в голові глухий дзвін і всі слова забуті. Якось, через роки, мені стане з цим легше.

І коли приношу трудомісткий текст, мені кажуть, що видно, що я його не скачала, але «ми від вас чекали красивої розповіді перед групою». І всі навколо такі веселі, і такі подруги, і кажуть в перервах про супергеройські фільми, які я не бачила, а я не хочу нікого образити своїм снобізмом в інтересі до всякої чорнухи і мовчу, мовчу, мовчу. Як база — Академія просто відмінно, але мене це так втомлює, дратує і злить моє мовчання.

А зараз почалася практика, і як це прекрасно, що просто змінюються місця. Мого мовчання не зменшилося, але зміна локацій і нові люди трохи розчиняють його. І я навіть якось пробачила вузу невдалий минулий рік заради одного минулого тижня. Я знаю, що потрібно написати якийсь дорослий відгук. Зі згадкою про ринок і галерейний бізнес, щось оптимістичне про Україну, про те, як я вивчаю структуру світу мистецтва.

Але структура світу мистецтва, як мені здається, в ескапізмі. Все йде в світ фантазій, мрій про те, щоб стати експонатом в білих стінах, в бездоганному одязі вітатися з успішними, сміятися на фуршеті і позувати фотографам для своїх соціальних мереж, заслуживши загальну повагу. Але це ж віртуально. І я навряд чи буду просувати якогось художника, тому що я погано просуваю себе. Є більш здатні, кого візьмуть працювати в музейний архів і складати каталог, і я не буду писати текст для виставки, тому що з такої роботи мене швидко знімуть за запізнення і непомітність. Я не знаю, чим я буду займатися. Я не знаю, до якої роботи у мене є здібності. Мені не хочеться нікого критикувати, я не бачу нічиїх злодійських облич перед собою, крім якогось християнського почуття провини. Так шкода, що все впирається в заробляння, а мені хочеться мати можливість ходити в кіно раз на тиждень і купувати кольорові книги. Хочу, щоб мої метушливі мізки знайшли застосування, і я міцно спала ночами, тому що думати більше нема про що і завтра — новий день. Здається, я хочу більшого, ніж будь-хто має.

 

 

Я переборщила з відвертістю і взагалі пошкодую, що це відправила. Але зараз я ще не встигла сто разів дорікнути собі за кожне друге слово, банальні прикметники і відсутність закінчених тез. Ви говорили, що можна навіть у формі вірша. Цей вірш про все потроху.

 

Софія Бєргінєр (фото автора).