ДНЕВНИК ПРАКТИКАНТКИ. СТРАНИЦА 1

1

Отдельные страницы дневника практики студентки 2-го курса НАОМА (Киев) Софии Бергинер (Киев). Проект «Практика».

 

 

Я давно заметила, что мною движет желание коллекционировать, и как-то не люблю ловить себя на этой мысли. Однажды вечером, выйдя на улицу, я увидела многоэтажку напротив своего дома. И почувствовала, как этот монолит обрушивается на меня с грохотом симфонии Вагнера. Соты человеческих жизней в одной коробке гудят своим бытием. И захлестнувшее чувство бессилия перед образом того, как созданный нами мир жесток в своей неподъёмности, неподвластен, существует сам по себе и, единственная воля, на которую способна лично я — это присвоить его хотя бы в виде фотографии на моем мониторе. Три года назад я начала коллекционировать эти моменты.

ioo8yxk60p0

Ретушируя снимки дома, я старалась проявить в них это чувство. Поделиться с другими осознанием, что мы чертовски незначительны и почему-то, вопреки всему, прекрасны в лунном свете какого-то ночного киоска. Какой сентимент, да? Вся эта муравьиная возня нужна, чтобы наступила ночь для сознания, и мы стали, наконец, собой.

6q4welcklsw-1

Мое постсоветское поколение живет во время рывка технологий. Глядя на своих, часто боящихся утвердить свою уникальность, родителей, мы хотим громко провозгласить свое существование и найти способ существовать виртуально. Невозможно свести чье-либо поведение к одному узкому определению, я лишь наблюдаю эту потребность существования в мире идей, где нет следа страху смотреть в глаза и всегда есть возможность представить свою жизнь в лучшем свете.

Когда я смотрю на других людей в жизни, мне кажется, что у всех все так хорошо получается. И говорить, и действовать. А я не уверена, что если я заговорю с кем-то, я не разрушу их образ, над которым они, возможно, долго трудились. И ведь в каждом проскальзывает что-то понятное для меня — вижу, как кто-то скрестил руки на груди и мышцы лица дергаются при улыбке. Я боюсь заговорить, потому что вся состою из того, что не оставляет на теле живого места. Как открыть в себе способность вести пустые разговоры, если я сразу хочу объятий или столкновения? И ко мне тянутся те, кого не пугает искренность.

eesry9ed4rw-1

Как-то я говорила с ребятами из Карпенко-Карого, киношниками. И все их рассказы были ну до того драматичны. Они рассказывали про сумасшедшие поездки автостопом в одиночку, приключения, опасные связи. Как кто-то откусил палец своей девушки в угаре, и про брызги крови, и безумные размышления в скорой помощи, и жизнь абсолютно без денег в течении полугода, живя у случайно встреченных незнакомцев на каком-то матраце.

Было не смешно, когда я пришла посмотреть их дипломные работы. Потому что, обладая темпераментом, начитанностью, насмотренностью, они снимают работы уровня локального телеканала, детективного сериала про милицию. Им задают снимать анекдоты на курсовую, которые они выбирают из предложенного списка. И все это до того скучно, предсказуемо и бесформенно, что диву даешься, почему с такими серьезными лицами? Почему в университете, выпускающем киношников, стоит задача выпустить тех, кто сможет снимать рекламу консервированных огурцов, а не кино уровня Каннского фестиваля? На рынке творческого труда стало появляться так много кадров, что для обеспечения местами, легче приобщить всех к посредственному, чем рисковать и экспериментировать, поставив под вопрос существующие шаблоны.

f0ex24gycli

Я пошла в искусствоведы, потому что когда работала в офисе, меня съедало то, что я не могла найти применения своим суетливым мыслям. Логотипы, иконки для сайта, буклеты, визитки. Начальник, которому нравится салатовый цвет, и в конце дня меня мутит от того, что 8 часов смотришь на монитор, рихтуя какой-то, свой же, нелепый рисуночек. В 2012 был тот скандал с Пусси Райот, и я смотрела русские передачи, читала тексты, и как-то мне подумалось, что у меня почему-то больше азарта в том, чтобы разобраться в чем-то этически спорном, чем к разработке иконок сайту водки. Потом была работа на мульт.студии, и стало очевидно, что большая командная работа невозможна без больших денег, а без них получается, что получается. То есть, ничего качественного.

И вот я как-то так пришла к тому, что хочу работать сама по себе, желательно с умом и по-честному. Будучи иллюстратором, я также поняла такую штуку: продаваемая картинка — это на 99% скопированный тренд. У меня и наработок-то своих не было. А потом и совсем начали раздражать мультяшки и я стала заниматься копиями известных картин в масле, хотя рисую я не особо хорошо, но для копирования много умений и не нужно. Вообще, рисовать можно почти кого угодно научить, в этом секрета немного, была бы усидчивость.

Через год захотела поступить в НАОМА и думала, что больше знаний об искусстве дадут мне возможность… да не знаю. Проникнуть в него, хотя бы как проходимец, но не быть лишенной причастности к миру. Понять что-то.

4kh4x6e5iws-1

И весь первый курс нам рассказывали историю, бесконечную историю. И мои одногруппницы знают, что говорить на семинарах, и приходят подготовленные, и как-то это все запоминают, и говорят монологами. Когда я честно иду в читальный зал, зачем-то вместо истории евреев читаю про отношение к женской сексуальности в Торе. А задание прочесть несколько глав Старого Завета оборачивается переживаниями, потому что, по большей части, эти тексты полны ксенофобии, культа отца и основаны на страхе. И изо дня в день мне нечего сказать. Потому что мои выводы слишком эмоциональны и опираются на мой опыт. И я не могу провести никакую презентацию и только на мифологии что-то бурчу себе под нос о том, как же красиво эта мифологическая картина создания мира накладывается на теорию эволюции.

nhzezvwnpv8

Я хочу писать. Я думаю быстрее, чем пишу, но при говорении иногда даже не могу закончить одну мысль, она обрывается на середине. И выглядит, будто я кокетничаю, а в голове глухой звон и все слова забыты. Однажды, через какие-то годы, мне станет с этим легче.

И когда приношу трудоемкий текст, мне говорят, что видно, что я его не скачала, но «мы от вас ждали красивого рассказа перед группой». И все вокруг такие веселые и такие подруги, и говорят в перерывах о супергеройских фильмах, которые я не видела, а я не хочу никого обидеть своим снобизмом в интересе ко всякой чернухе и молчу, молчу, молчу. Как база — Академия просто отлично, но меня так утомляет, раздражает и злит мое молчание.

А сейчас началась практика, и как здорово, что просто меняются места. Моего молчания не стало меньше, но смена локаций и новые люди немного растворяют его. И я даже как-то простила вузу неудачный прошлый год ради одной прошлой недели. Я знаю, что нужно написать какой-то взрослый отзыв. С упоминанием рынка и галерейного бизнеса, что-то оптимистичное про Украину, про то, как я постигаю структуру мира искусства.

Но структура мира искусства, как мне кажется, в эскапизме. Все уходит в мир фантазий, мечтаний о том, чтобы стать экспонатом в белых стенах, в безупречной одежде здороваться с успешными, смеяться на фуршете и позировать фотографам для своих социальных сетей, заслужив всеобщее уважение. Но это же виртуально. И я вряд ли буду продвигать какого-то художника, потому что я плохо продвигаю себя. Есть более способные, кого возьмут работать в музейный архив и составлять каталог, и я не буду писать текст для выставки, потому что с такой работы меня быстро снимут за опоздания и незаметность. Я не знаю, чем я буду заниматься. Я не знаю, к какой работе у меня есть способности. Мне не хочется никого критиковать, я не вижу ничьих злодейских лиц перед собой, кроме какого-то христианского чувства вины. Так жаль, что все упирается в зарабатывание, а мне хочется иметь возможность ходить в кино раз в неделю и покупать цветные книги. Хочу, чтобы мои суетливые мозги нашли применение, и я крепко спала по ночам, потому что думать больше не о чем и завтра — новый день. Кажется, я хочу больше, чем кто-либо имеет.

gbhugcybd9y

Я переборщила с откровенностью и вообще пожалею, что это отправила. Но прямо сейчас я еще не успела сто раз упрекнуть себя за каждое второе слово, банальные прилагательные и отсутствие законченных тезисов. Вы говорили, что можно даже в форме стиха. Этот стих обо всем понемногу.

София Бергинер (фото автора). 

 

бачите помилку, пишіть сюди